這是醫(yī)生吳孟超的手。

直到5月22日老先生去世之前，這雙手已經(jīng)跟隨它的主人，經(jīng)歷過(guò)16000多次的手術(shù)。

這位純良仁厚的“中國(guó)肝膽外科之父”，一生都在為中國(guó)醫(yī)學(xué)乃至世界醫(yī)學(xué)奉獻(xiàn)自己，書(shū)寫(xiě)著難以復(fù)刻的奇跡——

“我若相信崇高，則崇高自與我同在�！�

吳孟超先生是馬來(lái)西亞的歸僑。

1922年8月在福建閩清出生的他，從小跟著母親去往馬來(lái)西亞投奔父親，幼年在一邊幫父親割橡膠一邊讀書(shū)中度過(guò)。

成年之后，吳孟超抱著“讀書(shū)救國(guó)”的決心回到祖國(guó)，并于1943年順利被同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取，師從中國(guó)現(xiàn)代外科開(kāi)拓者裘法祖。

沒(méi)過(guò)多久，他就成為了裘教授的得意門(mén)生之一。

1956年，吳孟超被提為主治醫(yī)生，到了需要選擇專(zhuān)攻方向的時(shí)候，原本他可以在熟悉的已知領(lǐng)域繼續(xù)深造探索，但在詢(xún)問(wèn)老師后，裘老卻對(duì)他另有建議：或許你可以嘗試肝膽外科的方向。

由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)療水平還不發(fā)達(dá)，肝膽手術(shù)是一片空白的程度，在當(dāng)時(shí)屬于無(wú)人敢觸及的領(lǐng)域，就連國(guó)外的專(zhuān)家來(lái)考察后都傲慢斷言：“中國(guó)的肝外科想要達(dá)到國(guó)際水平，起碼還要二三十年�！�

如果想要有所成就，就必須鼓足勇氣去做第一個(gè)吃螃蟹的人。

吳孟超毫不猶豫地接受了老師的囑托。

他開(kāi)始朝著肝膽外科的方向不斷鉆研，從翻譯專(zhuān)著，到自己親手制作一百多個(gè)肝臟標(biāo)本。

其中就包括中國(guó)第一具完整的肝臟血管鑄型標(biāo)本。

在此期間究竟經(jīng)歷了多少次失敗，個(gè)中酸楚也只有吳孟超自己知道。

盡管前路漫漫充滿(mǎn)荊棘，可他始終保持探索的信心。

世界肝癌案例有一半以上都發(fā)生在中國(guó)，如果這時(shí)候半途而廢，又會(huì)有多少人的希望就此覆滅，這是他最不愿意看到的。

于是他把「臥薪嘗膽走向世界」幾個(gè)字壓在書(shū)桌上，時(shí)刻激勵(lì)自己，一步步將這片荒蕪的領(lǐng)域開(kāi)發(fā)得從無(wú)到有。

而在吳孟超的帶領(lǐng)下，中國(guó)的肝膽外科趕上國(guó)際水平的時(shí)間，僅僅只用了五年。

他始終記得老師“醫(yī)生就是背人過(guò)河”的循循教誨，并且身體力行踐行著這份信念，一次次突破自己。

其中包括完成了中國(guó)第一例肝臟外科手術(shù)、創(chuàng)造間歇性肝門(mén)阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法、對(duì)手術(shù)方式不斷進(jìn)行革新等等……每一項(xiàng)成就背后，都是用非常人可比的耐性與汗水換來(lái)的。

1975年，吳孟超為安徽農(nóng)民陸本海做肝臟手術(shù)，在連軸轉(zhuǎn)了12個(gè)小時(shí)后，終于切下了重達(dá)18公斤的肝臟血管瘤。

這件事在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。

原本肝膽手術(shù)就是常人望而卻步的存在，更何況是如此極端特殊的情況。

手術(shù)最后成功了，吳孟超也因此創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)已切除腫瘤的記錄。

但吳孟超并不滿(mǎn)足于此。

想要繼續(xù)發(fā)展，就必須不斷創(chuàng)新。

所以在幾十年后，即使他已年近百歲，仍然會(huì)堅(jiān)守在手術(shù)臺(tái)前，每周至少做三臺(tái)有挑戰(zhàn)性的手術(shù)。

不僅為了救治更多的病人，也為了將醫(yī)者精神長(zhǎng)長(zhǎng)久久地傳承下去。

在他的言傳身教之下，吳孟超的學(xué)生們紛紛以老師為榜樣，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的各個(gè)方向都有不俗建樹(shù)。

可以說(shuō)，中國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量80%都是吳老的學(xué)生，甚至還有學(xué)生的學(xué)生。

醫(yī)院里，每位主治醫(yī)師都會(huì)在吳孟超身邊工作一年左右。

在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他耐心鼓勵(lì)著新人們勇敢向前；

而對(duì)于個(gè)人作風(fēng)方面，吳老同樣時(shí)刻關(guān)心著小輩們的狀態(tài)，并用自己多年累積的經(jīng)驗(yàn)提醒他們：一個(gè)醫(yī)者，不僅要練就妙手，更要胸懷仁心。

對(duì)待學(xué)生，他從不區(qū)分是本地孩子還是外地孩子，不辭辛勞的到全國(guó)各地做培訓(xùn)，對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療條件格外關(guān)心。

對(duì)待病人，他更是秉承著不分貴賤不搞特殊的原則，一切為了病人們著想。

只要能用便宜的藥，能讓病人少花錢(qián)的，就絕對(duì)不會(huì)多開(kāi)一分錢(qián)的單子。

遇到經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)的人，他不僅耐心的寬慰，還會(huì)出手相助動(dòng)員醫(yī)生護(hù)士們捐款。

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他和病人說(shuō)過(guò)一句重話”，吳孟超的學(xué)生回憶道。

對(duì)一個(gè)病人好并不難。

對(duì)幾個(gè)病人好一天、一周、一個(gè)月也不難。

可對(duì)一群病人好了一輩子，除了菩薩心腸與赤子之誠(chéng)，讓人想不到還有什么理由，能讓這位耄耋老人做到這一步。

每次給病人看診時(shí)，為了防止冰涼的手讓病人感到不適，吳孟超會(huì)特意把自己的手搓熱，再觸碰對(duì)方的肚子。

當(dāng)病人病情好轉(zhuǎn)時(shí)，他會(huì)親切的親吻病人的臉頰，拍拍他們的手，真心為他們感到高興。

做完手術(shù)后，吳孟超通常會(huì)自己拿被子陪在病人身邊，陪伴他們度過(guò)那段最難捱的時(shí)間……

病人的病是治好了，可吳孟超自己的手，卻因?yàn)槌Ｄ昴檬中g(shù)刀早已明顯的變形，腳趾也因?yàn)殚L(zhǎng)期站立需要用力抓地而與正常人有異。

可吳老并不在意這些。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，救治病人是他的天職，至于其他的都是次要。

58年，一萬(wàn)六千臺(tái)手術(shù)，無(wú)數(shù)條瀕臨絕境的生命在他手中重獲新生。

別人不敢做的手術(shù)，只有他敢做。

2004年，湖北女孩甜甜身患惡性腫瘤，腫瘤和籃球一樣大，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院都被拒之門(mén)外。

在絕望之際，她找到了最后一根稻草吳孟超，最終迎來(lái)了第二次生命。

當(dāng)時(shí)甜甜的母親甚至已經(jīng)買(mǎi)好了農(nóng)藥，如果手術(shù)不成功就跟著女兒一起走，絕不給醫(yī)生添麻煩。

盡管如此，對(duì)于這個(gè)“難處理”的病患，身邊仍有人勸吳孟超，都這個(gè)歲數(shù)了，功成身退也未嘗不可，何必自找麻煩。

萬(wàn)一開(kāi)刀失敗損壞了名聲，豈非得不償失？

對(duì)此吳老一笑了之。

若真會(huì)被名譽(yù)所困，他也不會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在，更不會(huì)將屬于自己的600萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)金全部用于科研。

“名聲算什么�。棵�譽(yù)又算什么？我不過(guò)就是個(gè)吳孟超嘛，那算啥�！�

而今天，是吳孟超院士的遺體告別儀式。

這位真誠(chéng)豁達(dá)了一輩子，直到離開(kāi)前仍在治病救人的老者，此刻正伴隨著背景中的國(guó)際歌，靜靜的躺在那兒。

到場(chǎng)的人們都沉默著、哽咽著，送別這顆共和國(guó)閃耀的星。

吳老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——

攻克肝癌，在我這輩子大概還實(shí)現(xiàn)不了，我要培養(yǎng)更多的人才，讓以后的人繼續(xù)往前走。

老前輩們似乎都是如此，不是看自己喜歡什么，而是看祖國(guó)需要什么。

而當(dāng)這些我們熟悉的名字離開(kāi)時(shí)，作為年輕的一代就應(yīng)該明白，時(shí)代的接力棒就要到我們手上了。

作者：震驚叔 |

信息、圖片來(lái)源：新華社、《朗讀者》、中國(guó)青年報(bào)、bilibili@王小七fire、新華網(wǎng)《追夢(mèng)身影》、百度圖片 |